訪談前兩天,杜威才剛從英國返臺,臉上絲毫沒有倦容,臺北連日的強降雨似乎沒有成為阻擋他外出跑步的理由。談到出門、旅行時,身上不可缺少的物品,他沒有想太久:「跑鞋跟書吧。」兩者要帶哪一雙、哪一本,取決於行李空間與最近的閱讀進度,也像是他在不同城市生活時,始終不離身的兩種座標。
跑步時,他多半不聽音樂。戶外環境需要留意周遭,真正進入訓練時,也沒有太多餘裕分心。若是在跑步機上,才偶爾會讓聲音陪著自己;更多時候,他選擇直接面對呼吸、步伐,以及身體在過程中浮現的各種訊號。
從不愛看書,再到透過閱讀理解自己
訪談中,杜威談起《道德經》、尼采、心理學、神學與修辭學,總能從他的生命軌跡延伸出不同的閱讀線索;然而,他笑說,自己以前其實非常討厭看書,直到大學畢業,一年甚至讀不完一本。
閱讀真正進入他的生活,是在二十多歲、準備出國的那段時間。當時的他同時投入比賽、準備健身教練考試、創業經營品牌,維持高密度的工作與訓練。每天的時間幾乎以小時計算,教練課之間的空檔,他便帶著書和電腦走進咖啡館,準備考試、寫企劃、處理工作。
這樣的生活一度讓他以為自己充滿能量,身體與情緒卻逐漸失去平衡。「睡眠變得愈來愈短,情緒容易焦躁,體重也在短期內劇烈變化。」直到某一天,他獨自坐在客廳裡,突然感覺四周的牆壁像被無形的風推擠而來,幾乎無法呼吸,才意識到自己需要求助。
看診時,他帶著事先查過的資料,試著向醫師說明自己的各種症狀。醫師聽完後,沒有立刻開藥,而是提醒他長期給自己太多壓力,建議先停下來、轉換生活節奏,也重新開始閱讀。
他雖未從醫師建議的《菜根譚》讀起,反而是先從談焦慮的心理科普書下手。從理解情緒與大腦如何運作,到閱讀《心流》,再一路延伸到運動心理、哲學與神學。閱讀對他而言,不再只是吸收知識,而是用較為理性的方式,理解自己正在經歷什麼。
跑步依靠的不是意志力,而是每一次的選擇
杜威擁有臺師大運動心理學碩士的學位,進而讓他得以從不同角度理解人們面對運動、生活與挫折的方式。在他看來,跑步並不會自動使一個人變得積極,也不保證每次結束後,都會產生令人亢奮的快樂。
「跑步是一個很好認識自己的方式。」有些人跑完之後感到滿足,有些人卻會反覆檢討,這些反應沒有絕對的好壞,而是反映出每個人原有的性格、期待,以及面對自己的方式。
他曾在書中讀到一種觀點:部分跑者會透過聽音樂、看風景或轉移注意力,降低訓練中的不適;另一種方式,則是直接感受呼吸、步伐與痛苦,試著在過程中接受並調節它。對杜威來說,後者更接近他所理解的跑步——不是逃離感受,而是透過感受,更清楚地知道自己正處在什麼狀態。
即使已經養成習慣,他仍然會在每次起跑前出現「今天不想跑」的念頭。他強調,真正困難的往往不是完成多少公里,而是起床、離開沙發,做出走出門的決定。
「我其實不太相信意志力,我覺得都是選擇。」在心理學與運動心理中,確實有許多提升心理韌性、降低行動阻力的方法;但他認為,每一次是否運動,仍然是把不同因素放上心中的天秤後,做出的理性決定。
因此,在帶領學生時,他不會只訴諸「再撐一下」或「你一定可以」,而是試著說明運動為什麼可能改善對方的身體、生活與當下處境——理解理由,才能做出選擇;而一次次選擇,才會逐漸形成一個人的生活。

從《道德經》到漫畫,他的閱讀跨越書種光譜
杜威最近讀的是傅佩榮對《道德經》的講解。他喜歡傅佩榮接近課堂口述的書寫方式,讓原本精簡而複雜的古典文字,變得較容易進入。
隨著年齡與生活經驗增加,他愈來愈能感受到《道德經》所談的順應自然。中國哲學與西方哲學具有不同的邏輯與書寫方式,古典中文尤其能以極少的文字,創造出畫面、聲音與大量未被說盡的空間。長期往返臺灣與海外,也讓他更深刻感受到,語言不只是溝通工具,更會影響一個人如何理解世界。
不過,他的閱讀並不總是如此嚴肅。談起漫畫時,原本沉靜的語氣突然變得興奮,眼神中閃爍的都是光芒,從長篇少年漫畫《火影忍者》、《通靈王》、《航海王》,到料理主題的《將太的壽司》或講足球的《青之蘆葦》,如數家珍般的書名,都是他家中收藏的成套漫畫;他坦言,搭飛機時,比起看電影,更常打開手機裡的漫畫,一路讀到目的地。
哲學與漫畫看似分屬閱讀光譜的兩端,對他而言卻毫無違和,差別只在於,它們各自以不同的速度與形式,引領人們走進另一個世界。一本書可以談生命的困境,一部漫畫同樣可以透過角色受傷、復健、轉換位置與重新出發,讓讀者看見人在失去原有優勢後,如何適應新的自己。
人生不是突然頓悟,而是不斷練習
若要給剛開始運動的人一些建議,杜威的答案給得直接:「先做再說。」不必等到有最好的鞋子、完整的裝備或完美的計畫。想跑,就先出去跑。第二件事,則是保持平常心。運動不會只做一次,就立即為生活帶來劇烈改變;也不需要賦予每一次訓練過高的期待。
「人生就是一個不斷練習的過程。真正的悟道,應該是在每一次的選擇裡。」他說,跑步也是如此。
專心完成眼前的訓練,不必期待某一刻突然成為全新的自己。所謂改變,是在一次次平凡的選擇裡,逐漸串連成形。完成一件事的快樂,不是因為它證明了自己比誰更強,而只是因為:我選擇去做,也確實完成了。

在書中,與另一個時空的人相遇
如果有一本名為《杜威》的書,他認為那可能會是一本人生故事集,帶著一些近似村上春樹式的細節與漫談。還會經歷佛教中提到的人生八苦「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛」,也會記錄同一件事在不同年齡裡,如何產生完全不同的感受。他希望讀者能在閱讀《杜威》的過程中,產生自己的想法,以及對生活的感受與期盼。
除此之外,他推薦了《在阿爾卑斯山與尼采相遇》,對他而言,這並非只是一本談哲學的書,反倒像是一份旅行計畫,他希望未來有一天能帶著這本書到阿爾卑斯山,循著相同的步伐,再走一次,彷彿為自己預約了一趟未來的朝聖之路。
另一本影響他的作品,是《禪與摩托車維修的藝術》。作者將摩托車旅行、教學經驗與內在思辨交錯在一起,不斷追問「什麼是美」、「什麼是價值」,以及既有的知識體系是否還存在另一條道路。「很多時候,你在閱讀文字時,會和作者產生一種跨越時空的連結感。」
書頁模糊了年代與距離。作者可能早已不在,讀者卻仍能感覺對方坐在眼前,說出自己曾經無法說明的疑惑。那是一種被理解的感覺,也是閱讀最迷人的地方。
跑步讓人覺察當下,閱讀則會使人跨越時空;一個透過身體,一個透過文字。它們都不會在某一天突然給出完整答案,卻會在每一次出門、每一次翻頁,以及每一次選擇之中,讓人更加接近自己。
個人簡介
杜威是台灣知名的「國際超模跑者」,將跑步成功轉化為斜槓事業。他於2018年因海外工作需求開始接觸跑步,現為國際職業模特、作家、講師及長跑教練,旅居倫敦。他提倡「對生活掌握主動權」,行李箱中永遠備有跑鞋。
露天市集「清書櫃計畫」第四季以「運動者的書櫃」為主題,邀請運動員、教練、創作者與跨領域名人,一起分享閱讀的經驗以及書籍捐贈的公益行動。
這些書籍不只是個人的藏書,也承載著每個人在訓練、低潮,或者經歷各種人生轉折與重新出發時,所需累積的力量。藉由二手書的流轉與公益捐贈,讓一本書再次被需要,也讓閱讀成為支持他人的一份行動。


