採訪一開始，楊若榆笑著說，啦啦隊已經是離她很久以前的事了。
那是大學時期的經驗。如今的她依舊持續運動，只是從啦啦隊換成跳舞，一跳就是八年。相較於現在會留意吃飯時間、身體狀態與練習節奏，十八歲的她幾乎什麼都不懂，只知道換好衣服，跟著學長姐與隊友一起去練習。
「那時候其實沒有那麼了解自己的身體或身心狀況，反正就練。可是練的時候很開心，我覺得那個時候滿傻氣，但也滿愉快的。」
楊若榆原以為啦啦隊比較接近舞蹈，加入後才發現，其中包含大量特技與體操的訓練。隊員們平時的訓練，會到體操館、游泳池與重訓室練習，也要跑樓梯、跑校園。過去並不認為自己擅長運動的她，如今回頭看，還是覺得不可思議：自己當時怎麼會答應加入，又是怎麼一路撐了下來。
或許正如她所說，年輕，還要有點傻氣，才能毫無準備地走進一件不知道會有多困難的事。
一直以為，自己不是會運動的人
加入啦啦隊以前，楊若榆並不是大家想像中的運動型學生。她記得，小時候很容易用比賽結果判斷自己適不適合運動。假如跑一百公尺沒有得到第一名，便會直覺地認為：「那我可能不適合。」學校裡的分類，也常常迅速將一個人分成會運動與不會運動的兩邊。
直到長大後，真正投入一項運動，她才發現，運動並不以第一名作為參加資格。「不是你要跑第一名，才可以運動。你就算跑第五名、第十名，或者吊車尾，都還是可以一直做這件事。一直做下去，流汗也會很開心。」
啦啦隊的練習量很大，年輕時卻不太知道能力與極限在哪裡。隊友繼續，她便跟著繼續；學長姐說跑幾圈，大家就一起跑。那種由團體推著向前的經驗，後來成為她面對生活與創作時的一種參照。
十八歲開始運動時，她也正在面對許多年輕人的困惑。人際關係如何相處、目標如何完成、做不到時要如何重新調整，很多答案並不是從課堂裡得到的，而是在一次次練習中慢慢累積。
對她而言，運動未必教會了一套可以套用在所有事情上的成功方法，卻讓她知道：一個人不必先證明自己有天分，才有資格繼續。
想當文青，卻把時間都花在運動社團
一面是中文系，一面是運動社團，楊若榆在大學時期也曾為此感到拉扯。她想像中的文青，應該是要一直讀書、跑電影院、寫自己的東西，從事那些相對安靜的活動；然而，社團占去了大量時間。當她在體操館、重訓室與校園裡反覆練習時，心裡仍惦記著那些「文青應該完成的閱讀量」。
她笑稱，自己在二十歲以前比較像是「感覺派的文青」。大學畢業兩年後，她進入創作研究所，才像突然發狠一般，開始大量閱讀，也更確定自己想走向創作。
她提到自己最喜歡閱讀的還是「小說」，尤其是長篇小說。為了讓閱讀更自然地進入生活，她曾刻意提醒自己：當手準備伸向手機時，改去拿一本書。她甚至還買了閱讀架，在吃飯、吹頭髮時都能將書放在面前。
「有書架的地方，好像就會提醒我安靜下來。感覺有人幫你扶住一本書。」
有人替你扶住一本書，與啦啦隊裡有人托住身體，似乎有一點相似。閱讀看起來是一個人完成的事，但楊若榆真正期待的，反而是在讀完以後，能夠找到某個對象分享。
她會想跟周圍的人分享，這本書有多有趣；也會想對遠方的作者說，即使彼此從未見面，「你在台灣有一個知音了」。當一本書被讀完、談論，再傳到另一個人手中，原本安靜而個人的閱讀，也像接力一樣延續出去。
「我心裡會有一種，好像跟某些人站在一起的感覺。不管是作者，還是任何一個也讀過這本書的人。」因此，閱讀與運動在她身上並不衝突。她所參與的啦啦隊與舞蹈，向來是一群人共同完成的事；閱讀，雖然是從獨處開始，卻也是一種媒介，最終也將她帶向更多人。
「我希望大家把我當成寫運動的作家」
談起《降落練習》，楊若榆開心地說，當接到這次「清書櫃計畫」，要以「運動」與「閱讀」為題邀約訪談時，她非常開心。「我很希望別人可以把我當成運動作家。」
《降落練習》從她的啦啦隊經驗出發，將運動放進書寫之中；正在修稿的下一本作品，則把視線移向跳舞。相較於競技成績，她更在意的是，人如何透過一項運動認識自己，又如何在與他人的練習中，形成觀看生活的方法。
細數之下，她已經跳舞八年。從台北搬到台中後，也分別擁有兩地的舞友。因為喜歡韓國女團 TWICE，她甚至以「能不能迅速找齊九個人跳一首 TWICE」作為彼此是否足夠熟悉、默契是否穩固的有趣標準。
《降落練習》出版後，她曾在舞蹈教室裡簽了許多本書。讀者也是一起練舞的朋友，許多人年輕時曾想參加熱舞社，卻因為覺得自己不夠厲害，始終沒有踏出第一步。直到離開學校，他們才重新走進教室，把過去未了的夢想找回來。
當他們在閱讀《降落練習》時，也在別人的啦啦隊故事裡，看見自己的社團記憶與遺憾。運動不僅是作為書中的題材，也成為作者與讀者相認的一種方式。
隨時想放棄，但不代表練習沒有意義
如果只回顧成功的演出與團隊情誼，很容易把運動寫成一段熱血青春。然而，楊若榆談起啦啦隊時毫不避諱地說：「隨時都想放棄，真的。」
她到了大一快結束時才發現，原來隊上的每一個人都曾想過退出，只是大家都沒有說。
練習不只有身體上的疼痛，也代表時間不再完全屬於自己。東海大學提供他們練習的大禮堂，同時也是校園演唱會的場地。她記得，同學穿著漂亮的衣服與高跟鞋，準備進場聽陳綺貞、蘇打綠；自己卻滿頭大汗，在一旁反覆練習。十八歲的女孩在意瀏海、在意外表，也會看著那些準備享受演唱會的人，忍不住問自己：「我到底何苦？」
但運動裡也有一些旁人無法體會的時刻。當一個困難動作終於完成，只有一起練過的人才知道，那份快樂究竟來自多少次失敗與重來。
有趣的是，當被問到要如何鼓勵一個想放棄的人，楊若榆並沒有回答「再堅持一下」。
「我好像會覺得，那就算了。」
她感謝當年的自己繼續留下，卻不認為每一次放棄都等同於不夠努力。想離開的念頭，也許正提醒一個人重新整理生活的排序。不是不能吃苦，有時只是現在的時機不對；即使這次錯過，後面仍然可能重新開始。
「以前不敢參加熱舞社，可是你三十歲再跳又有什麼關係？假如活到七十歲，你還可以跳很久。」
在她看來，晚一點開始，未必只能追回年輕時失去的東西。持續跳下去以後，後來得到的經驗，說不定比當初以為錯過的還要更好。
當身體要求你停下來，其實是一種聆聽的暗示
運動讓人感受到身體可以做到什麼，也會讓人面對身體暫時無法做到的事。楊若榆曾因子宮肌瘤接受手術，有三、四個月無法跳舞。那段時間成為她的低潮。當一件長期進行、也真心喜歡的事突然中斷，人只能回頭聆聽身體，接受自己暫時不能照原本的方式生活。
這也是她推薦《奶油色與石頭》的原因。這本由她熟識的創作者廖昀靖自費出版的作品，以「突發性聽障」作為起點，交錯非虛構與虛構的兩線敘事。對楊若榆而言，書中談論的不光是疾病，同時也在闡述，一名生活在都市中的女性，如何在外界不斷要求她移動、回應與配合時，重新察覺自己屬於自己。
「我在寫作或閱讀的時候，也很想表現這樣的女生，以及女生對自己身體的掌握程度。運動也是，你對自己的身體可以掌握到什麼程度。」病痛有時無法立刻解決，有些改變甚至不可逆。
人會因此停下來，重新思考原本相信的生活節奏。但她也相信，那些一度無法進行的事，仍可能用不同的方法回來。就像跳舞。停下三、四個月之後，她終究又回到教室。
從一本足球書，看見運動如何補上一段人生
除了《奶油色與石頭》，楊若榆也推薦英國作家尼克・宏比的《足球熱》。她並不是足球迷，卻因為讀到另一本關於女性加入業餘足球隊的作品，再回頭尋找影響那位作者的書。
《足球熱》寫的不只有一名球迷對球隊近乎不理性的熱愛，也牽連著作者與父親的關係。父母分開後，足球曾是父子相處的一部分；當父親另組家庭，足球場則成為他自行學習男性情誼、激情與歸屬感的地方。
楊若榆形容，那像是一個沒有從父親身上得到完整示範的孩子，走進「男性特質的超級市場」，把眼前看見的東西一件件放進購物車。有些粗暴、有些荒謬，也有些在後來的人生裡未必實用，但它們曾在少年時期補上一塊空缺。
她喜歡的正是這種書寫：一個人忽然投入某項運動，從此改變看世界的方法。這也是她想繼續寫運動的原因。運動從來不只發生在身體表面，它也包含一個人如何找到團體、面對缺憾、處理失敗，以及如何在原本的人生之外，練習另一種可能。
如果有一套名為《楊若榆》的書
如果要把楊若榆想像成一本書，她覺得，那應該不只一本，而是一套至少長達一公尺的全集。
其中會有虛構，也會有具有重量的非虛構；或許是一部橫跨幾代人的長篇故事，也可能發展成三部曲。她小時候最想成為漫畫家，後來才把志向修正為小說家，因此全集裡還必須保留漫畫的位置。即使不由她親自畫，也希望有一天能與創作者合作，由她負責故事與腳本。
從想當漫畫家的孩子，到中文系、創作研究所、出版社工作者，再到寫下啦啦隊與跳舞的作者，她似乎一直在替這套全集增加新的冊數。
至於運動，未來還會不會出現新的項目，她現在也沒有答案。她坦白自己非常討厭跑步，身邊的跑者朋友不時邀她一起，她仍然抗拒；但看見七、八十歲的人參加長者運動賽事時，她又會想，希望自己老了以後，也能成為其中一名選手。
「我還沒有想好是什麼項目。現在可能還不行，但說不定以後也不知道。我還在醞釀。」有些事不必急著證明，也不一定要在最被期待的年紀完成。就像一本還在書寫中的全集，先讓那個念頭留著，等身體、時間與生活慢慢走到適合的位置，再翻開下一頁。
個人簡介
南投人，東海大學啦啦隊系畢，東華大學華文系創作碩士（M.F.A）。每日讀書、寫字、跳舞，偶爾當作文老師。著有競技啦啦隊運動小說《降落練習》，下一本書會是《女神的孩子都在跳舞》。
露天市集「清書櫃計畫」第四季以「運動者的書櫃」為主題，邀請運動員、教練、創作者與跨領域名人，一起分享閱讀的經驗以及書籍捐贈的公益行動。
這些書籍不只是個人的藏書，也承載著每個人在訓練、低潮，或者經歷各種人生轉折與重新出發時，所需累積的力量。藉由二手書的流轉與公益捐贈，讓一本書再次被需要，也讓閱讀成為支持他人的一份行動。
