近年主要以「出前一廷」之名，在時尚、電影、生活與閱讀媒體發表影評及書評的劉韋廷，接受本季「清書櫃計畫：影視人的書櫃」的人物專訪，分享他從小說翻譯、媒體編輯到影視評論的書寫的經歷，同時細談「閱讀」與「電影」這兩個關鍵字，是如何長期在他的工作與生活之中交錯、紮根生長。
談起第一本真正影響自己的書，幾乎沒有猶豫太久，時空剎時回到他在國中時期，初次接觸閱讀史蒂芬・金《牠》的記憶。簡單來說，《牠》並非只是一本恐怖小說，而是讓他發現：「『故事』，原來不一定要順著時間敘述。」
閱讀不是逃離現實，而是發現有些經歷並不只屬於自己
出前一廷小時候沒有與父母同住，是跟著阿嬤、小舅一起生活；喜歡恐怖電影的小舅，間接成為他接觸恐怖故事的一個入口。從第一本史蒂芬・金作品《太陽狗》開始，他一路讀下去，直到遇見《牠》，這才真正改變了他觀看故事的方法。
小說不按照單一時間線前進，而是在童年與成年之間交錯。相隔多年的角色與事件彼此映照，過去沒有真正被處理的恐懼，也會一路跟著人走進成年。「它讓我發現，故事不只可以順著時間順序講，你可以讓兩個時間點彼此產生連結跟對比。」
更重要的是，《牠》讓他第一次意識到，一部看似以怪物、恐怖與冒險為主的小說，卻也能同時裝進家庭問題、童年的創傷，以及孩子如何依靠友情共同走過困境。對成長環境並不全然順遂的他來說，那是一種很早便產生的共鳴。
「有些東西其實不是專屬於你自己的經歷，也有別的孩子曾經走過一樣的事情。」因此，他並不認為閱讀恐怖小說是在逃離現實；恰恰相反的是，故事可以暫時帶人進入另一個世界，但現實仍然跟著角色一起進去。
「你在逃離現實的過程中，那個現實永遠都還在你心裡，你還是得帶著這些問題去走。」這也逐漸影響他後來閱讀乃至評論作品的方法。
對他而言，類型不是流於表層上的分類。恐怖小說裡可以藏著社會焦慮、傷痛與恐懼；看似只是要讓人害怕的故事，也可能比許多直接談論現實的作品，更精準地碰觸一個時代的不安。
後來開始替史蒂芬・金的作品撰寫導讀時，他甚至帶著一點「替喜歡的作家辯護」的使命感。當大家習慣以「恐怖小說之王」概括史蒂芬・金，他反而更希望讀者看見恐怖之外的文學性——不要被表面類型限縮它的解讀性。
一個故事反覆被改編，重要的不是重拍，而是新的時代如何重新讀它
長期同時閱讀小說與觀看電影，出前一廷對「改編」也有很明確的看法。一個角色或 IP 不斷被翻拍，本身並不特別令他驚訝。商業成功、票房與市場需求，都可能讓一個好概念反覆被使用。
真正讓他感興趣的是，同一個故事到了不同年代，是否因此獲得新的解讀。
「我比較佩服的是，一樣的作品在不同的時代，可以被賦予新的時代意義。」他也在先前的筆訪中提及近期的電影《奧德賽》，如此龐大的古典故事，如何被重新安排進電影長度，本身已經是困難的敘事工程；而電影不單是縮寫原作，也將神話重新轉譯，加入屬於當代的觀看方式。
「一則好故事往往懂得利用它所屬的敘事媒介。」這也是他觀看改編作品時最在意的事情。不是電影究竟「忠不忠於原著」，而是它有沒有真正理解：當故事從文字轉成影像，什麼應該被留下？什麼必須被改變？
《天才雷普利》便是一個很有意思的例子。派翠西亞・海史密斯筆下的雷普利，在小說裡保留著許多曖昧與沒有明說的部分，不同年代的電影版本，卻會依照當時的文化、社會道德與性別觀念，重新詮釋這個角色。
早期版本可能淡化他的同性情慾，改變結局，讓犯罪者接受符合當時主流道德期待的懲罰；到了後來的版本，同性戀身分與「假裝成另一個人」之間，卻可以產生全新的對照。
同一個人物沒有改變，時代觀看他的方式卻已經不同。而這也正是「改編」真正有趣的地方。
同一個故事，小說和電影不必做一樣的事情
如果想真正感受小說與電影的差異，出前一廷推薦可以把原著與電影放在一起閱讀。其中一組，是戈馬克・麥卡錫的小說《險路》及柯恩兄弟執導的同名電影《險路勿近》。
麥卡錫的文字很少直接進入人物內心，經常透過動作與對白推進故事，因此本身便帶有極強的影像感，使得電影甚至能直接保留大量原著內容。 但在《險路》中，麥卡錫卻在一些章節裡面，罕見地以老警長的內在獨白作為內容，使得電影裡則大幅刪去這些章節提到的事情。
電影裡的湯米・李・瓊斯依然是那個逐漸跟不上時代變化的老警長；但在小說中，讀者能更直接聽見他回望過去、感受世界逐漸陌生的聲音。改編沒有大幅重新發明故事，只是透過「刪除」，便讓兩種媒介呈現不同的閱讀經驗。
另一組則是奧斯汀・萊特的小說與湯姆・福特執導的《夜行動物》。故事主線幾乎相同：蘇珊收到前夫愛德華寄來的一份小說書稿，在閱讀的過程中，同時回想兩人的過往。
小說最特別的地方，在於讀者其實站在更外面的一層——我們正在閱讀蘇珊，同時又跟著蘇珊閱讀另一本小說。她試著把自己的婚姻與前夫的小說連結起來，猜測他為什麼寫這個故事、又為什麼寄給自己；讀者則可以一邊看她的解釋，一邊在心裡產生另一種判斷。
「有一種我們好像是在跟蘇珊討論這本書的感覺。」到了電影，這種文字才有的後設閱讀自然無法完全複製。
湯姆・福特便改以構圖、演員動作、場景切換，以及現實與書中世界彼此呼應的影像方式，重新建立自己的敘事。
同樣的故事，最後甚至形成不同的主題。「它們都非常充分地運用了自己敘事媒介的特色。」也因此，對出前一廷而言，看完電影再回頭閱讀原著，並不是為了找出「電影少拍了什麼」，而是看看一個故事在換了一種媒介之後，可以變成什麼。
有些小說看起來什麼都沒發生，人生卻藏在沒有說出口的地方
閱讀小說多年，他現在最偏好的類型依舊是小說，也會看漫畫，只是閱讀習慣已經與年輕時不同。
過去可以在睡前長時間讀書，如今受到生活節奏與身體狀態影響，閱讀變得更零散；漫畫也較少追逐漫長連載，反而偏好已經完整出版、篇幅較集中的作品。但有一種小說，始終令他著迷。
談起雪莉・傑克森，他直接形容她是自己心目中「最完美的短篇小說作者」之一。
「尤其是《樂透》中的作品，經常不像傳統故事那樣擁有明顯的起承轉合。讀者像是突然闖入某個陌生人的生活，只停留一小段時間。」人物的動作、反應，一些幾乎沒有被解釋的字句，慢慢讓人察覺：這個人或許正在面對人生中的某個變化。
故事可能就在事情即將發生之前結束，也可能從一切都已經發生之後才開始。
「她把故事講在那些沒有直接講出來的地方。」乍看沒有劇情，底下卻藏著極強的戲劇感。這也與他多年來閱讀作品的方法形成某種呼應：故事真正有意思的地方，往往不只存在於情節本身。
可能藏在恐怖小說裡沒有直接說出的童年傷口，也可能出現在同一角色跨越數十年的不同改編，又或者只是人物轉身、停頓與沒有說出口的一句話。
閱讀，是一種多面向的虛擬體驗
如果要替「閱讀」下一個簡單的定義，出前一廷在筆訪中寫下：
「閱讀是多面相的虛擬體驗。」透過閱讀，可以知道原本不知道的知識、感受他人的想法，也能暫時進入與自己完全不同的生命經歷。文字甚至會在腦中形成畫面，讓虛構世界產生近乎真實的情緒。
而從國中讀到史蒂芬・金，到後來成為影評人、書評人與譯者，這種「走進另一個人的故事，再帶著自己的經驗走出來」的過程，似乎也一直沒有改變。
如果人生是一部電影，他笑稱自己大概只會是一部「很無聊的家庭電影」，最好還能找個喜劇導演，讓每天只需要看片、看書、打電動，不必為金錢或健康煩惱。但也許就像他喜歡的雪莉・傑克森——
真正值得閱讀的人生，並非總得要有轟轟烈烈的劇情。有時，僅是停留在某個人的日常裡，看見那些沒有直接說出口的東西，而在那當下，故事就已經開始了⋯⋯
個人簡介
本名劉韋廷，曾獲某文學獎，譯有某些小說，曾為某流行媒體總編輯，近年主要以出前一廷之名於時尚、電影、生活與閱讀媒體上刊載影評或書評文章。個人電子報訂閱：https://stephenwtf.substack.com/
從大銀幕到書頁，故事總是在不同形式之間流動⋯⋯
本季清書櫃計畫以「影視人的書櫃」為題，邀請影視劇、動漫、表演藝術等領域中，從幕前到幕後的工作者，以及關注故事與創作的跨領域名人，一起分享各自的閱讀經驗與私房書單。
透過二手書的流轉與公益捐贈，讓一本曾被珍藏的書再次被需要；也讓閱讀不只停留在個人的書櫃裡，而能成為支持他人、推動世界繼續前進的一份行動（movement）。
