對漫畫家 NIN 而言，畫畫幾乎不是一件需要被特別開始的事。
她從幼稚園時期便自然地拿起畫筆，一路畫到高中、大學。高中時，她已經開始製作自己的小漫畫，參加同人活動與市集；大學期間也持續創作。真正決定往漫畫靠近，則是在她愈來愈想說故事之後。
「畫畫是自然而然的。可是畫漫畫比較晚，是當我開始想畫故事、講故事的時候，才慢慢往這條路靠近。」
約在二〇一九年前後，NIN 開始正式出版漫畫。從插畫、生活小漫畫到篇幅更長的敘事作品，畫面始終是她最熟悉的思考方式。故事有時從一句話、一個概念出發，但更多時候，是某個突然浮現的場景，讓她想把腦中的想像真正畫出來。
畫面完成之後，人物才開始出現；人物開始說話，故事也跟著往前延伸。
畫畫讓人進入心流，也伴隨漫長而重複的工作
問起持續創作至今的原因，NIN 先笑著說：「一定不是錢。」
創作真正吸引她的，是進入心流時感受到的生命力。當一個新點子出現，或某個畫面突然在腦中形成，她會很想立刻嘗試，看看它被畫出來之後會變成什麼模樣。
然而，靈感發生的瞬間通常很短。真正開始工作後，便是長時間的構圖、描線、修改與完稿。腦中原本清晰、令人興奮的畫面，在落到紙面或數位畫布上時，往往也會產生變化。
「蹦出點子的時候，會很想去試試看。可是實際開始畫，就要花很多時間，然後又會變得很痛苦。」
她形容，創作的大部分時間有時像在「自動導航」。只有少數瞬間，作品忽然找到方向，創作者也再次感覺自己真正活在其中。
這種興奮與消耗反覆交替，或許也是她持續畫下去的狀態。不是每一天都有強烈的熱情，而是在漫長工作中，等待下一個畫面出現。
一個畫面，如何逐漸成為故事
NIN 的作品經常先從圖像開始。
有時是一個人物站在特定場景裡，有時是一種帶有衝擊力的氣氛，也可能只是某個讓她覺得「很酷」的構圖。她會先把畫面畫下來，再觀察其中的人物是否還想繼續行動。
「畫成一個畫面之後，可能會覺得，裡面的人物好像想要對話。」
有些作品最後只停留在單張插畫，有些則因為角色開始說話，慢慢長出新的畫面。當對話與情節進入作品，原本純粹好看的圖像，也多了一個可以讓讀者靠近的位置。
NIN 發現，單張畫面可以非常漂亮，但讀者看完之後，未必能在其中停留太久。人物的語言、心情與遭遇，則可能喚起人們曾經有過的共同經驗。
「如果多一點對話，那些對話可能是大家都經歷過的心情，就比較容易跟讀者產生連結。」
因此，她近年除了較長篇的漫畫，也持續創作篇幅短小的生活漫畫與心情漫畫。幾格畫面、一頁故事，不需要建立龐大的設定，卻能直接回應當下的情緒與事件。
這些小漫畫完成得較快，讀者的反應也往往更加即時。日常的煩惱、關係中的情緒，或與公共議題相關的圖像，有時反而會突破原本的讀者圈，被更多人轉發與討論。
從生活與情感之中，收集可以被畫下來的時刻
NIN 的靈感來源並不侷限於漫畫。
書籍、音樂、電影與身邊人的故事，都可能成為圖像的起點。工作時，她會讓音樂成為背景；閱讀小說時，則會自然想像角色的外貌，甚至想把文字中的人物真正畫出來。
不過，相較於特定媒介，日常生活與情感經驗仍是她最常回到的地方。
「生活還是滿主要的，還有身邊的人發生了什麼事情，特別是情感上的遭遇。」
人與人之間未能說出口的話、關係中的變化，以及某些看似微小卻難以忘記的心情，都可能被她重新轉化為人物與場景。
電影則會帶來另一種刺激。當她看見氣氛鮮明、角色強烈的作品，常會產生二次創作的衝動，想把喜歡的角色放進自己的線條與畫面中。這些作品未必會發展成完整長篇，有時只是短短幾格漫畫，卻讓她有機會回應另一部作品帶來的感受。
創作對她而言，不完全是把現實忠實記錄下來，而是讓生活中的情緒經過想像之後，成為另一個可以被觀看的世界。
從圖像到商品，先讓角色真正成立
除了漫畫與插畫，NIN 也會將作品延伸為卡片、貼紙與不同形式的周邊。
但她通常不會先從商品形式出發，而是先完成圖像，再依照角色與作品的特性，思考它適合變成什麼。
「還是會先有圖像，畫完之後才知道它可以做成什麼周邊。」
市場上不斷出現新的製作技術與商品形式，也會反過來刺激創作者。看到其他人製作玩偶、公仔或特殊印刷品時，她也會想像自己的角色是否能離開平面，成為可以被拿在手中、放在空間裡收藏的物件。
目前她特別想嘗試貓咪造型的玩偶，也對卡牌形式感到興趣。過去，她曾參與瑜伽主題卡牌的圖像製作；自己作品中常見的植物、花邊與角色，也具備進一步發展成牌卡的可能。
不過，無論媒材怎麼變化，圖像仍然是最初的核心。她需要先看見那個角色、那個表情與畫面，商品才會有繼續生長的方向。
長篇漫畫，是一場持續數年的琢磨
在目前完成的作品中，投入最多時間與精神的，仍是三本長篇漫畫，包括個人作品《失重》以及與出版團隊合作的上下冊漫畫。
相較於生活小漫畫，長篇作品需要處理的內容更多。角色、場景、情節與節奏必須彼此配合，較大的開本也意味著畫面需要容納更多細節。
其中一部篇幅較大的作品，前後至少花了兩年時間琢磨。她甚至想到宮崎駿繪製《風之谷》漫畫時，那種密度極高、可以讓讀者反覆觀看的畫面。
長篇漫畫的投入，未必會立即換來相同程度的迴響。相較之下，一篇回應當下情緒或議題的小漫畫，有時反而更容易被大量看見。
NIN 曾因一張與公共議題相關的作品，意外進入原本讀者以外的社群。圖像本身並沒有激烈的文字，觀看者卻各自帶著立場進入，在留言區展開爭論。
「有時候作品就會出圈，然後大家自己在下面吵起來。」
這也讓她看見，當圖像離開創作者手中之後，便會產生新的意義。創作者可以決定畫面，卻無法完全控制每一位觀看者如何解讀。
另一種受到歡迎的內容，則是作畫過程的影片。從草圖到完稿，看著線條與色塊逐漸出現，對觀眾而言像是在觀看作品被組裝起來。人們不只對完成品好奇，也想知道一張圖到底經過哪些步驟才得以成立。
在法國住村三個月，畫一個沒有對白的異國故事
過去的藝術駐村經驗，也為 NIN 帶來一次不同的創作節奏。
她在法國生活三個月，並為自己設定一項任務：完成一篇短篇漫畫或圖文作品。最後，她畫出一個帶有亞洲面貌的角色，來到歐洲展開異國生活的故事。
這部作品沒有對白。
她想透過較慢的步調，描繪角色抵達陌生城市後的感官經驗：當地的陽光、風吹過身體的感覺、街道上的建築，以及走進麵包店時，咖啡的氣味與切麵包的聲音。
語言被抽離之後，畫面需要承擔更多敘事。角色不必直接說出感受，讀者可以從步伐、表情與環境的細節，跟著她一起進入陌生地方。
這部尚未正式出版的作品，未來可能以 Zine 的形式出現。它與 NIN 平時的生活小漫畫不同，少了直接的對話與情緒陳述，留下更多空間，讓城市與日常自行說話。
故事或許也適合被製作成動畫，但她對於直接交由生成式 AI 處理仍帶著保留。技術可以協助畫面移動，卻也可能讓作品變成超出預期、甚至失去原本氣質的模樣。
對她而言，工具始終只是工具。真正重要的，仍是作品最初想保留的節奏。
下一個世界，想帶著奇幻、魔法與一點詭異
談起下一階段想挑戰的方向，NIN 希望進入自己尚未完整嘗試過的類型：奇幻、科幻，以及帶著一點驚悚氣息的故事。
驚悚不一定來自具體的怪物，也可能只是影子逐漸吞噬人物，或某個熟悉場景忽然出現不自然的變化。她想要的不是直接的恐怖，而是一種略顯黑暗、詭異，讓人察覺哪裡不太對勁的氣氛。
奇幻則更接近世界觀的建立。魔法如何存在、人物如何生活、城市與自然遵循什麼規則，都需要從零開始設計。
由於過去沒有完整創作過這類作品，她計畫先從短篇開始。先畫出一個世界的局部，看看人物是否能在裡面行動，再決定它是否適合發展成更長的篇幅。
她欣賞入江亞季作品中的魔法感與場景，也喜歡帶有歐洲古典氣息的圖像。那些世界既精緻，又保留足夠的空白，讓讀者相信角色在畫面之外仍有自己的生活。
電玩同樣深刻影響她的想像。從《Final Fantasy》系列到《美少女夢工場》，精緻的角色設計、服裝與世界觀，都是她長期以來熟悉的視覺養分。
這些影響未必會直接變成作品中的某個角色，卻會留在她對奇幻世界的想像裡。
腦中一直在飛，身體卻長時間留在椅子上
NIN 形容自己是以圖像思考的人。
一個畫面接著另一個畫面，人物逐漸出現，對話與概念再把它們連接起來。外表看起來只是坐在椅子上，腦中的世界卻始終沒有停止移動。
「看不出來，但整個腦袋一直在飛。」
這也是漫畫創作最矛盾的地方。故事裡的人物可以穿越城市、進入異世界，創作者本人卻長時間坐在桌前，反覆處理細小的線條。
長時間工作也讓她開始注意身體的負擔。坐姿、桌面高度與休息方式，逐漸成為必須面對的日常課題。升降桌、站立工作，以及固定起身走動，不再只是工作設備的選擇，也關係到能否繼續長時間創作。
漫畫家創造了不斷移動的角色，自己則必須學著讓身體重新動起來。
讓畫面帶路，走向尚未完成的故事
從幼稚園開始畫畫，到高中製作獨立漫畫，再到正式出版長篇作品，NIN 的創作始終沒有一個明確的分界。
她不是在某一天突然決定成為漫畫家，而是在一次次想把故事畫出來的過程中，逐漸靠近這個身分。
作品可能來自一個畫面、一句話，也可能來自生活中某個無法忽略的情緒。有些畫面最後只成為一張插畫，有些人物卻開始說話，帶著她走向一段更長的故事。
未來，這些人物或許會進入魔法世界，遭遇不明的影子，也可能離開紙面，成為卡牌、玩偶或動畫裡的角色。
但在所有形式之前，仍然會先有一個畫面。
那個畫面最初只存在於腦中，模糊、快速，甚至無法被完整說明。NIN 所做的，是坐回桌前，用漫長而安靜的時間，讓它一點一點變得清楚。
當人物終於睜開眼睛，開始說出第一句話，另一個故事也就此展開。
藝術家簡介
NIN
臺灣插畫／漫畫家，畢業於國立臺灣藝術大學視覺傳達設計學系。
吃貨。養過13年兔子的貓控。擅長手繪水彩與鋼筆速寫、運用墨水展現多彩率性的筆觸。
於HAHOW平台開設課程「從生活小物到街景，用鋼筆速寫在日子裡旅行」。
2019年入選2020年度法國安古蘭駐村計畫創作者。
得獎經歷
- 2018年獲中國吉林動畫學院24小時國際漫畫馬拉松大賽的最佳劇情獎。
- 2020年法國安古蘭臺灣代表駐村漫畫家。
- 2020年《失重》入圍金漫獎漫畫新人獎。
